“喜欢去裸泳的人太少了，可惜我们去裸泳的路线就是没法重合”。

我的一个朋友看了我在新疆恰布其海的游泳照片后，忍不住对我说。是啊，我总是在巴山，天山或是喜马拉雅冰冷的湖里炫耀一番，他则永远在地中海和南中国海的小岛上跳来跳去。虽然都喜欢和水亲密接触，可是水上要看到怎样的风景，永远都有不同的需求。

旅行作为一种探险求知的方式的年代，已经过去太久太久了。不管你承认不承认，即使是再艰苦的行程，旅程都无可避免地成为消费主义的一份子。我们对旅行的要求，远远比豆花是咸还是甜的问题要复杂，它更可能类似于我们采取什么方式让自己提神或兴奋，是绿茶？红茶？普洱茶？丝袜奶茶？意大利浓缩咖啡？美式咖啡？卡布奇诺？伏特加？甚至不是食物和饮料，而是一曲大卫鲍依或者凤凰传奇。这样鸡毛蒜皮而又如此严重，你怎么可能让我们绑在一起呢？

我倒是说过，如果一个人平常生活中不喜欢麻烦别人，也不喜欢别人超出工作职责和关系限度地来麻烦自己，然后又对自己处理陌生环境有自信，那么，独自出行对他来说其实是一个蛮开心的事情。

享受孤独没有性别差别，我所知道的那些胡乱跑的姑娘，大多是一人上路，当她们去一些治安曾经出现不靖的地方，通常会扯一些善意的谎言给家人，譬如去的是明明是萨拉热窝，但却说成布达佩斯，或者说有两个朋友同行。扯这样的慌的前提是——她们是非常熟练的老鸟，懂得应付旅途的所有突发事情并对保护自己和亲人留有余地。

只是，就像旅程永远有高潮低潮，尽管人生而孤独是恒定的，但需要陪伴也大概是永远的人性吧。独行和同行和比例，就是你对孤独和陪伴比例的自我调试。

回头想一想，我们的旅程，也往往不是自始至终的。和你同样爱好和兴趣点的旅伴，哪儿那么容易就住在一个城市呢？即使在一个城市，哪儿那么容易就在同一时间有了旅行的兴趣和时间的。还好，在这个移动的年代，我们认可的朋友，总是可以在千里之外，对于现代的旅行来说，也不过是1个小时的飞行而已。

提前半年或者一年约伴，往往会遭遇临时的鸽子。最后真正成行的，往往是那些忽然有了共同假日时间的人，最后出行的时候，我往往会约法三章，其中有一条是：我们要时隔几天就分开，在陌生的城市里各自摸索。

只有一种出行属于不能分开的例外，徒步。

（7年前，通往子梅村和贡嘎的土路）

年夏天我去贡嘎山，当地人的破摩托车把我送到米的子梅垭口，那天在下雨，雾气濛濛，别说雪山了，20米外的路都看不见。

我自己走路下山。翻过垭口，下了大约米，走出雾气，贡嘎山突然又冒出来，可惜仍然云雾环绕，只看到点点雪线。

走到山谷里的子梅村已经3点了，村民很热情，听说我想当天就去贡嘎寺有点惊讶，但还是告诉了我路线。遇见村支书贡布，他有点得意地给了我一个幽灵手机号码，事实上，中国移动通信计划开通的时间是年开春。

问路后我继续前行，想去有守庙苦行僧的贡嘎寺歇息，第二天看日出金山。走到莫溪沟，小桥上，突然就有一只小鹿，纯白，眼睛明亮，如精灵般地隔着莫溪沟看着我。

我满心欢喜，觉得像是掉进《魔戒》那样的电影里，天使出现了。

白鹿忽然就不见了。我呆了呆，过河。事后证明，它好像不是一个吉兆。

三点半开始进山，五点半还不见翻越的迹象，我意识到我走叉道了，立即决定返回，然而基本不见驿路通道，只好摸索，下到莫溪沟，水边依然没路，起起伏伏上上下下，攀岩六次过河七次，心里叹气，咳，这行为多驴友啊（我一向认为自己只是背包客不是户外爱好者）。

七点开始下雨，我开始担心背包里的电脑和相机（嗯哼，一点儿也不担心自己，找回村落这点能力我还比较相信自己），滑坡草甸，枯树独桥，基本让我全身湿透，这下让我觉得脚下的TIMBERLAND还真是踢不烂啊，它果然后来陪我流浪了一年。

（7年前的贡嘎巴望海）

八点十五，终于发现了贡嘎寺到子梅村的驿道，却都是上坡，打着雨伞慢慢走，藏獒的叫声传来，八点四十分，终于进了子梅村唯一挂牌的民宿。

这是村支书贡布的二弟和三弟的家，还供养着他们的爷爷。八十多岁爷爷的汉语出乎意料地好过孙子。对我的防雨外衣，他说“安逸”；再三问我是不是一个人，摇摇头说“老火”；指着小孩说，他是“四世同堂”。他还说了一句让我很寒的话：“汉藏蒙满回都是一家嘛”，咳，这爷爷八成是前西康省职员，九成被后四川省人民政府收编吧。

那夜我们自然谈笑言欢，和谐社会，还第一次喝到了“电动酥油茶机”打出的酥油茶，贡布坚决否认他给我指的路错误，他们一般在叉路口都有藏文佛语标志，那我只好承认自己没有佛缘。

在他们的吓唬下（说康定和石绵边界有劫匪），第二天一早，贡布用摩托车送我赶到下子梅村，追赶一伙广州来的驴友做伴，他们从康定旁边的榆林出发，走到这儿已经五天了。

这之后，我没有再试图冒险独自进第一次去的森林。

自然是难以被蔑视的。