雨儿

作者：龙应台朗诵：廖菁

我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。

电话接通，第一句话一定是：“我——是你的雨儿。”

“雨儿？我只有一个雨儿。”

“对，那就是我。”

“喔，雨儿你在哪里？”

“我在香港。”

“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”

“我昨天才去看你，今早刚离开你。”

“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”

“再过一个礼拜。”

“喔，喂，你是哪一位？”

“我是你的雨儿。”

“雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在那里？”

“我在香港。”

“你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”……

到潮汕看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下，给她放周旋的《天涯歌女》，等她睡着，再起来工作。

天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？

我一边写，一边说：“干嘛那么早起？给你弄杯热牛奶好吗？”她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿。”我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”“就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。

说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。”“昨晚那个人就是我啊。”“那你又是从哪里来的呢？”“我从台北来看你呀。”“你怎么会是从台北来的呢？如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？”我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。

于是我从头说起：“你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个都是博士，没当博士的那个很会赚钱的。他们全是你一手栽培的。”“这么好？那……你是做什么工作的？今年几岁？结婚了没有？”

我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。

有时候，女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她“台北一日游”。第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那个雨人好——肥喔。”

第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。

到了士林站。我说：“妈，这是您生平第一次搭捷运，坐在这儿，给您拍一张照片。”她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。“妈妈，看这儿，看我，笑一个。”她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。

龙应台，年2月13日生于中国台湾高雄大寮乡眷村，当代女作家。

廖菁，国家一级演员，资深配音演员、配音导演。配音代表作有电视剧《甄嬛传》太后、《芈月传》楚威后，电影《指环王》亚玟、《铁娘子》撒切尔夫人等。担任配音导演的作品有电视剧《水浒传》《甄嬛传》《锦绣未央》《三生三世十里桃花》、电影《指环王》《变形金刚》《泰坦尼克号》《灰姑娘》、动画《藏獒多吉》《摩尔庄园冰世纪》《刺猬小子之天生我刺》等。