9月初秋的凌晨4点，小区那户人家的玻璃窗上忽明忽暗，卧室早关了灯，电视却在播放夜间家庭剧，对面床上的女主人已经深深熟睡。

天亮，女人醒来，缓缓走进客厅，她的目光迅速落到茶几的遥控上，客厅电视随即打开，是晨间新闻，女人卧在沙发，拿起iPad点开麻将游戏。

独居10年，刘雪华的每一天都这么过来的。洗衣、做饭、搞卫生这些琐碎的家务，家政阿姨在做。在上海住了20几年，出门遛个狗，她都找不到回家的路。

所以这些年，她从不下楼遛狗。

最近一次遛狗，因为参加综艺《屋檐之夏》，应节目效果自己遛了一回。手忙脚乱地牵着狗下楼，乘电梯到1楼才发现自己没戴口罩，慌乱中折返去拿，一看脚下，嗨，鞋子也忘了换。

活到62岁，在上海生活了20几年，却像第一次来上海的外地人，她摇摇头笑自己。

《屋檐之夏》是刘雪华第一次真正意义上的真人秀，按设定，会有两个年轻人到家里做房客，与她同住21天。

年7月4日以后，这个房子除了春节亲朋探望，就再没来过外人，连家里的摆设，都是10年前的样子。

如果不是热搜，00后甚至不知道谁是刘雪华。

01

50年代的北京，百废待兴，一家山东人迁居到这里，七八口挤在胡同狭窄的出租屋，准备在生意场上大干一番。

年，最小的女儿出生，便成了男主人的心头肉。

她叫刘雪华。

从小刘雪华像个野孩子，跟院里其他小孩玩闹，疯累了跑回家就着水龙头一通猛灌，本地人管这叫“撅尾巴管”。

5岁，她也不知道发生了什么，只记得爸爸带着全家坐火车、坐船，搬到一个说话听不懂的地方，后来刘雪华知道，这里叫香港。

爸爸是生意人，在香港的公司很快营业。12岁母亲就送她学国画，不出意外，刘雪华会是成为商人爸爸的最疼爱的大家闺秀。

但彼时香港最惹眼的女人，不在闺房，而在香港小姐的领奖台上，赵雅芝、翁美玲，个个是顶尖大美女。刘雪华看了，忍不住披上床单模仿起来。

十五六岁，父亲影视界的好友林楚楚阿姨到家里做客，见刘雪华气质清雅，随口建议父亲不妨让雪华试试演艺圈。

林楚楚是黎姿的奶奶，香港娱乐圈里的豪门，说话有份。刘爸爸原本不同意女儿进这个圈子，但听了好友这番话，他再没阻拦。

年，刘雪华考进香港长城电影公司，彼时正值香港武侠电影繁荣的的时代，不过那时候的TVB功夫片，是硬汉的天下。

刘雪华虽然出演梁羽生的名作《白发魔女传》等三四部电影，跑到TVB当《妙手神偷》的主演，都没溅起水花。

她暗暗认定，长城影视、TVB真是和她命里无缘，TVB曾拿周润发的合作机会诱惑刘雪华签经纪约，她都狠心拒了。停下来想想，总比跑错方向强。

不久，刘雪华转投邵氏主攻电影。

彼时的邵氏，台柱子导演张彻、刘家良一样偏爱真功夫武侠，刘雪华没有惠英红的刚劲和底子，就连《杨过与小龙女》都没捧红她。

唯一欣慰的，是父亲总会把自己的电影画报剪下来，悉心保存。

电影《少女慈禧》上映后，刘雪华走到大街上，突然发现有人叫她玉兰（剧中慈禧的名字），她终于尝到走红的滋味。

一部《少女慈禧》，不仅让刘雪华红遍香港，名声还传到了台湾。琼瑶御用导演刘立立，就一眼相中了刘雪华。

24岁的刘雪华又怎么会想到，认识琼瑶，将彻底颠覆她这一生。

02

年，琼瑶捧林青霞的第12年，大火的林青霞陷入秦汉、秦祥林的三角恋，无心拍戏。

于是，二代琼瑶女郎刘雪华来了。

见过邵氏那么多大导演，但第一次见琼瑶，刘雪华还是紧张到手心冒汗。因为初中起，她就开始读琼瑶小说，后来的电影也一部不落。

琼瑶捧红了林青霞、归亚蕾、秦汉，这个前辈在她心里是神一样的存在。但很快琼瑶就让刘雪华住进自己家，两人相差21岁，却很快混成了闺蜜。

和初代琼女郎林青霞的英气、归亚蕾的温柔娴静不同，刘雪华的日常举止，和文静、优雅不沾边。

自从刘雪华来了台湾，琼瑶剧《几度夕阳红》片场常常出现诡异的一幕，别的女演员闲下来都就在梳妆打扮，而她独爱两件事：一抽烟，二打麻将。

琼瑶和她聊剧本聊台词，刘雪华靠在化妆台边，猛吸一口指尖夹着的烟，灰白色烟雾缓缓打着圈吐出，她放空似的看着前方，若有所思。

众人惊讶，琼瑶怎么会选这么个人。

年，《几度夕阳红》在台湾热播，26岁的刘雪华，把她的荧屏初吻给了40岁的秦汉。过去10年，秦汉的黄金搭档是林青霞，突然换成比自己小10几岁的刘雪华，他紧张又尴尬。

开拍前，刘雪华偷偷从兜里掏出两颗大蒜，闭眼嚼下，辣味直冲颅顶，呛得她眼泪花直冒。吻戏开机，她靠近秦汉时一秒入戏，5秒落泪，对方却闻了几个小时的大蒜味。

这女孩，太坏了。

时日久了，全剧组人人见识了刘雪华的“坏”，不是把这个的脸画花，就是撒个小谎让另一个同事惊慌。恶作剧大家，是她在异地他乡生活的调味剂。

琼瑶的台词不够日常，像在背诗，秦汉叫苦，刘雪华却一点也没卡壳。没有人知道，进组前她把原著小说《几度夕阳红》看了10几遍，看一遍哭一回，台词也倒背如流。

这个在众人眼里抽烟打麻将的香港“坏女”，让人捉摸不透。

《几度夕阳红》大火，秦汉在戏里浓情蜜意，和刘雪华在《烟雨蒙蒙》里饰演依萍和书桓、《庭院深深》里饰演柏霈文、章含烟。

每部戏都是都贯穿着爱情大于一切，深情才是王道，实在不行就殉情的故事模式。

刘雪华现实的人生，也逐渐向“琼瑶式”爱情奔去。

03

琼瑶小说的戏码，没有放过现实中的刘雪华。

年，琼瑶启动“六个梦”系列电视剧拍摄，“第二梦”《三朵花》在北京拍摄，一群港台艺人导演吃不惯北方面食。

男主张佩华，直接带了锅在剧组炖猪蹄，隔三差五地给刘雪华开小灶。那时的张佩华像“爸爸”，会照顾人，给她安稳感，不久她就和张佩华在现实里恋爱了。

她喜欢给男友制造惊喜和小浪漫，男友回家前，刘雪华摆了一屋子蜡烛，满眼星光柔和，只待佳人共度这个夜晚。

张佩华推开家门，愣住了，他尴尬地笑了笑：我还以为走进了片场呢。

恋爱后张佩华直男本性显露，除了拍戏就寻找和研究藏獒，完全无心给刘雪华制造浪漫，谈情说爱。

琼瑶得知他们恋爱的消息，特地为两人量身打造了剧本《雪珂》。可不到两个月，刘雪华果断分了手。

当她对感情不抱期待的时候，她在片场抽烟、恶搞同事的小动作，被另一个人一一看在眼里，他叫刘德凯，琼瑶常用的男主。

在承德拍戏那次，刘德凯径直朝着刘雪华走去，笑意盈盈。刘雪华并未在意，只是礼貌一笑。

谁料刘德凯径直走到跟前，直勾勾盯着她：“我想让你成为我的女朋友。”

这超出了预想，她顿了几秒，点点头：“那你来试试吧”。

眼前男人的高调，没有让她当场小鹿乱撞，只是他满眼自信，让刘雪华的好奇。她倒要看看，这人有多大本事。

不久，刘雪华就成了刘德凯新剧《床边爱情故事——风里的爱》女主角，首次和男友演主角戏，刘雪华拿到金钟奖最佳女主角奖。

刘德凯的宠爱下，刘雪华底气很足，“他的就是我的，我的还是我的”，那时候她常常对外这么秀，从不遮掩。

年，曾扬言“这小子”能有多大能耐的刘雪华，与刘德凯相恋了6年，这是她谈得最久的一段。

这一年她37岁，刘德凯43岁，两人订婚时，刘雪华已经怀了宝宝。

她从小被照顾，连打麻将输赢都不知道，得等男友来接的时候帮她算筹码。可这次，为了男友和孩子，她连婚后暂停接戏，回归家庭的细节都想好了。

愿得一人心，哪怕为他洗手作羹汤。

他们订婚、公布婚期，一切顺利而充满期待。可不久后，刘德凯就接到远赴法国拍戏的任务，刘雪华不想总粘着未婚夫，且为了养胎，她决定留在台湾，静候情郎归家、完婚。

胎儿一天天长大，做母亲的感觉日渐清晰。可就在这时，一通越洋电话差点要了她的命。那天一如往常，刘雪华在家中静养，看到刘德凯来电，她欢喜地接起。

对面传来的，却是对方取消婚礼和分手的告知。

不是征求，是告知。因为彼时远在法国的刘德凯，已经和20岁法国女孩安琪公布了恋人关系，不久便结婚。

这些话，仿佛一记惊雷劈在头顶，没想到演过的女主戏，会在她的生命里上演。腹中胎儿，也因为这个打击流产。刘雪华身体因此被拖垮，子宫被摘除。

可那段时间，她压根没意识到生理上的后果有多严重，她所有的心思都在男友的背弃上钻牛角尖。

刘德凯大婚当天，刘雪华把自己关在家里，看着电视里的婚礼报导，她一个劲给自己灌红酒。与其痛不欲生地活着，还不如了结了自己。

要不是母亲不放心及时赶来，刘雪华可能已经结束了生命。

这场情伤，让她缓不过劲，全国观众都在鸣不平，大骂刘德凯“渣”。唯独刘雪华，从始至终没有说过刘德凯一句不是。

“我到死也不会说他坏话”。

感情，本身就无关对错是非。

她无数次调侃自己，一遇到爱情就发昏，又瞎又聋又哑的。

事实上，一旦结束，她也能耳聪目明，人间清醒。

04

直到40岁，被抛弃的阴影也没散去。

她没想过，自己一生收到最多的情书，得到最好的疼爱，居然在40岁以后。

电视剧《阿甘》开机，剧组请全员在上海吃了顿蟹酒宴。编剧邓玉坤不是不知道刘雪华，但第一次在饭桌上见真人，他傻眼了，脑子里只冒出8个字，“冰心胜雪，春萼其华”。

不出3天，邓育昆就对刘雪华展开猛烈的追求，不是送花，就是写情诗。距离被劈腿4年，刘雪华在40岁迎来了人生的真命天子，并答应闪电结婚。

全家人都以为，她是不是被刺激疯了，要嫁给糟老头。

邓育昆比刘雪华年长13岁，却像20出头刚恋爱的年轻小伙，隔三差五写情书，为她做好吃的，承包家里的大小事，为刘雪华想好每天要做的琐事，并写在清单上提醒她。

就算拍戏分隔两地，两人每天也要打好几个电话，聊到最后，一句"bye"你说一遍，我说一遍，来来回回告别，谁也不忍心挂电话。

最夸张的一次，刘雪华在剧组拍戏，邓育昆瞒着她从台湾闪现横店，偷偷溜进酒店等着给她一个惊喜。刘雪华走到哪，也都会带上夫妻的合照。

这些年轻人玩不动了的恋爱“套路”，邓育昆乐此不疲，刘雪华乐在其中，十年如一日。

作为家里的小女儿，小妹，刘雪华活到40岁都被全家人宠爱照顾。她选择伴侣，也暗合了这个惯性。

然而，命运给她的剧本，并没有平顺下去。年7月4日凌晨，刘雪华醒来，发现身边的丈夫不见了。

以为去厕所，刘雪华叫了几声，没人应。她有些担心，往客厅查看，没人。走到侧边窗台，发现窗子大开，窗台上的花盆被挪了位置，腾出一小块空地。

眼前的景象，她预感越来越差，赶忙打给朋友求助。

天还没亮，警车包围了草地，下面躺着的正是邓育昆。刘雪华很懵，她没有哭，只是一个劲挤进人群，要亲自确认。

因为侦查程序，刘雪华不能进入现场，直到丈夫被移走，她都没见到他最后一面。

事发后，全网猜测，各种悬疑破案大神把她设想成谋害亲夫的毒女。刘雪华没力气辩解，她也想知道发生了什么，谁来给她公道？

琼瑶不是第一个安慰她的，却是最有效的一个。那天她们打了很久的电话，刘雪华终于嚎啕地哭了出来，“他怎么可以把我养成一个废人，再丢下我一个人”。

琼瑶建议她，忙起来。

年，《甄嬛传》紧锣密鼓拍摄，丈夫的事不到一个星期她就回了剧组。她无法待在那个满是丈夫气息的家里，她无法一下子接受。

四五年后，不知道从哪天起，刘雪华突然不怕提起丈夫的事了。曾经，她的世界爱情可是第一。

命运留给她的遗憾，除了失去挚爱，就是失去做母亲的机会。

年，和刘德凯的那场纠缠，她失去生命中唯一的孩子，因为从那以后刘雪华再也无法生育。

事实上，她巨想生。

婚前几年，每次想吐，还没查结果她就开心挨个通知爸妈和兄弟姐妹，自己要当妈妈了，开心得像考了第一的小学生，医院一查是肠胃问题。

如果不是那场“事故”，或许二零零几年，她会有个宝宝，如今也是20好几的大人，能环绕膝下，吵吵嘴也好。

夜深人静偌大的屋子里，只有自己茕茕孑立，独居10年，刘雪华或许也有忍不住这样设想的时候。

05

刘雪华的平房子，在上海中心地段算豪宅了。

但相比《屋檐之夏》另一组家庭：上海本地商人爷爷，刘雪华家的装潢、设计，都极尽简约，甚至有些老旧。

丈夫生前培养的那些习惯，她依旧保持，不会下厨，不会独自出门，不会把生活安排的井然有序。

厨房没有“我摘菜、你掌勺”的烟火气，仅仅是储存食物和饱腹的地方。客厅只有狗狗和自己，自顾自播放的电视机，以及ipad上和陌生人隔空对打的麻将。

偶尔，也会点支烟解乏。

20几岁，她想过戒烟。约上小姐妹到戒烟诊所打针，据说就诊后的人再也不想碰香烟。

护士的针头扎下去，刘雪华痛得哇哇大哭。休息室，医生温柔地询问她想不想吃点啥。刘雪华委屈地抬头，“给我点支烟行吗”？

同行姐妹都戒了，而她扎了针也止不住，从此不再勉强。

50几岁的香港古装丽人李若彤，也曾为爱迷失，但振作后李若彤健身塑型、读书旅行，活成了年轻女孩都嫉妒的样子。

刘雪华无所谓，她不需要励志的剧本，把人生支楞起来，因为她一直在支愣着，从未荒废。

失恋风波闹过，刘雪华将事业重心转到内地。

《女强人》是她第一部和内地有人合作的剧，这部剧不再是苦情牺牲的传统女性，刘雪华的眼神里，多了份决绝和狠厉。

她注意力，也开始分一些给爱情之外的东西。

在《女强人》剧组只有3天戏份的小女孩，一个人坐在阶梯阴凉处休息，长发垂到腰下。

刘雪华眼前一亮，笑着对她招招手“小妹妹，你过来。”

小姑娘叫范冰冰，16岁，一头清秀的长发很有古装气质，刘雪华多了个心眼，她要了一张范冰冰的照片，并在背后记下电话和地址。

一年后琼瑶拍《还珠格格》，让刘雪华帮忙推荐新人，她立刻想到那个灵秀的小女孩。

范冰冰记了她一辈子，却没学到她的精髓。

时过境迁，当00后嘉宾拉宏桑作为第一个陌生人，走进刘雪华家时，她没认出这是一代琼瑶女主，甚至认不出她是10年前《甄嬛传》里的太后。

刘雪华玩心大起，随便给自己起了个名，告诉拉宏自己叫“刘丽安”。

无所谓别人眼里，她是刘雪华，陆依萍，还是太后。

62岁的刘雪华，依旧在行业里兢兢业业，依旧是那个爱整蛊的“坏女孩”。